La médiatisation à outrance: un petit complot que nous avons ourdi nous-mêmes, contre nous-mêmes. Tout le monde est un peu Big Brother, et, si je puis me permettre de paraphraser Sartre: Winston Smith, c'est les autres.

   Mourir, un après-midi à la fois, attablé devant un café, pour des idées littéraires... mais de mort lente, comme dirait Brassens.

   Dans un autobus, l'été dernier, ma cousine de treize ans m'a fait écouter Lady Gaga – une chanteuse à laquelle, depuis lors, je prête davantage attention; je me laisse prendre au jeu, même si je la soupçonne d'avoir plagié Mylène Farmer (Libertine, Born This Way: même mélodie).

   Cet hiver, pendant les vacances, mon neveu de presque trois ans m'a fait découvrir les personnages de Cars, le film d'animation, et j'ai fini par apprendre par cœur leurs noms. Ça n'en a pas l'air, mais il s'agit du même phénomène.

   Ainsi, sans y mettre aucun effort, ma cousine me fait aimer Lady Gaga... et mon neveu me fait aimer Lightning McQueen. Je n'ose imaginer ce que ça serait, si, moi-même, j'avais des enfants. Garanti, mon fils m'aurait rendu accro à Pizza Hut, puis aux jeux vidéo. Ma fille m'aurait rendu complètement dingo des Tamagotchi – et, plus tard, de Twilight.

   Les enfants détiennent ce pouvoir unique: la merde s'achemine jusqu'à eux, mais ne les touche pas, et se transmute plutôt à travers eux en quelque chose de lumineux, dont il faut savoir profiter, si l'on n'est pas trop con.

   Une romancière qui couche avec un romancier, c'est par trop littéraire... tandis qu'une poétesse, avec un poète, ça n'est pas suffisamment poétique.