Grèce antique. Assis sur une colline, les doyens observent une bataille, et commentent ce que font leurs jeunes hoplites: « Les fils de Makiphilès tentent d'encercler l'ennemi – quelle manœuvre audacieuse! »

   Europe médiévale. Installés au sommet d'une tour de guet, deux ducs et cinq comtes suivent l'évolution d'un affrontement. « Le connétable veut enfoncer la position adverse – l'aile gauche menace de céder; la victoire est à nous! »

   Amérique, 1870. Grimpés sur un promontoire, des Cheyennes âgés regardent leurs vaillants guerriers lutter contre la cavalerie yankee. « Ce que fait le jeune Hay-o-wei, est bien courageux – l'homme Blanc n'a pas su anticiper cette charge subite. »

   De nos jours. Assis dans un studio de télévision, deux analystes et deux anciens joueurs décortiquent et étudient le match en cours. « Nasri fait preuve, ici, de beaucoup d'initiative – ses coéquipiers, semblent galvanisés d'un seul coup! »

   Il y a toujours eu – et il y aura toujours – des quinquagénaires qui ne sont plus capables de combattre eux-mêmes et qui vivent leurs émotions fortes par jeunes gens interposés.