Films des années 20. Il existait bel et bien une drôle d'automobile pliante – les ailes, et les roues avant étaient rétractables. Un pantalon « pattes d'eph » était déjà en vogue, et les jeunes femmes excentriques portaient le monocle. Les gens traversaient les avenues partout, à tout moment; on zigzaguait entre les tramways, chevaux, bicyclettes, et trois voitures; il n'y avait pas de feux de circulation: la rue – même les grandes artères – était un espace piétonnier!

   On ne peut s'adresser aux gens que l'on voit vivre dans ces films, pas plus qu'ils ne peuvent s'adresser à nous. On ne pourra jamais se rendre jusqu'à eux, pas plus qu'ils ne pourront parvenir jusqu'à nous. C'est comme des habitants du système d'Aldébaran, ou de la galaxie d'Andromède. Les rares films des années 20 que l'on possède sont comme des fenêtres ouvertes sur une autre planète.