Il y a plusieurs années de cela, après avoir lu un bouquin de John Steinbeck intitulé Working Days, j'ai voulu tenir un journal d'écriture, c'est-à-dire prendre quotidiennement des notes à propos d'un travail spécifique. Cette expérience n'a duré que deux semaines.

   Aujourd'hui, je lis sur Twitter les commentaires de certains auteurs disant des choses comme: « Je n'ai écrit qu'une seule phrase cet après-midi, mais c'est une phrase du tonnerre. »

   Je ne peux toujours pas me résoudre à faire de même, et je ne comprends pas pourquoi... Il me semble que s'absorber en pointillé dans la rédaction d'une deuxième chose peut assez vite devenir la plus grande distraction imaginable. I'm a blind pig when I write, comme disait Hemingway.

   Lorsque j'écris, je me lance, sans préambule ni période d'échauffement. Je ne compose pas la moitié d'une lettre à mon grand-père avant que de reprendre là où j'en suis dans le chapitre six. Quand j'ai fini d'écrire, c'est idem: je me relis, rature ici et là, mets le dernier point final, et referme le cahier. Pas question d'ouvrir un second cahier pour y noter des impressions. « Très productif aujourd'hui. Je suis satisfait. Trouvé enfin la bonne façon d'aborder la question des “brigands” et de la jeune femme. Déplacé deux pages complètes de dialogue vers le chapitre huit où cela s'accroche mieux. Et puis à compter de demain, l'histoire du dolmen. »

   C'est du temps perdu, à mon avis.